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I 

^ Dans un moment d'enthousiasme oomme en 

ont quelquefois les poètes, j'ai vu se dérouler 
devant mes yeux la file joyeuse et bruyante 
de nos f(§tes, mais de nos fêtesde jadis surtout, 
et j'ai cru que le passc* n'était pas tout-à-fait 
disparu, et que les folles mascaradës^du carna- 
val, le pétillement des feux de la Saint- Joseph 
et de la Saint- Jean, les chansons et les danses 
autour de la grosse gerbe, et les éclats de rire 
de la braierie, n'étaient pas les échos d'un 
temps qui n'est plus, mais les préludes tou- 
jours agréables de fêtes qui recommencent 
toujours. JEt j'ai voulu parler de ceé fêtes 
comme si elles étaient encore dans toute leur 
splendeur. 

N'importe, parlons-en 1 qu'elles soient ou 
non disparues, puisque c'est faire l'histoire du 
peuple, — histoii-e intime et vraie, que nul 
motif d'intcrêt n'embellit injustement, que 
nulle passion ne travestit avec malice. Lc« 
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récits des combats ou des luttes politiques, 
sont souvent entachés d'erreurs ou de préju- 
gés ; et puis, ils ne montrent une nation que 
revêtue en quelque sorte des costumes d'em- 
prunt qui sont nécessaires aux comédiens 
qui paraissent sur la scène. 

L'histoire des grandes actions d'un peuple 
n'est pas toute l'histoire de ce peuple et ne le 
fait pas connaître entièrement ; de même que 
la nomenclature des œuvres d'un homme ne 
suffit pas pour nous éclairer sur le caractère, 
les manière, les pifissions et les vertus de cet 
homme. Dans l'intimité l'homme et le peuple 
se révèlent tels qu'ils sont ; et c'est par le 
choix de leurs amusements, surtout, qu'ils 
laissent véritablement deviner la force ou la 
molesse de leurs caractères, la rudesse ou la 
douceur de leur esprit. 

Mais, je ne m'arrêterai pas trop sur des con- 
sidérations que chacun peut faire aussi bien 
que moi. Et, comme j'ai à parler des fêtes 
religieuses, la morale se glissera dans mon 
humble travail sans que j'aie l'air d'y toucher. 
Commençons avec l'année, nous finirons 
avec elle. Commençons dans la joie, l'espoir 
et l'amour^ et ne nous inquiétons point com- 
ment nous finirons. A chaque jour suffit sa 
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peine, a dit un sage ; moi qui ne suis pas sage 
pourtant, j'ajouterai : A chaque jour aussi 
doit suffire sa joie, et ne désirons pas plus de 
bonheur que nous pouvons en porter. 

La première fête, et Tune des plus belles 
pour tous, parce qu'elle apporte à tous sans 
exception une satisfaction profonde et une 
grande espérance — ^la satisfaction d'avoir vccu 
une année encore, et respérance d'arriver 
sans encombre à l'année suivante— c'est le 
jour de l'an. On ne songe pas même à dire le pre- 
mier pur de Tan, mais le jour de l'an, parce que 
ce jour à lui seul vaut toute l'année. De là, en 
eifet, on embrasse, d'un coup d'œil, une longue 
prespective, et l'on goûte, par avance, une 
foule de plaisir qui se tromperont probable- 
ment d'adresse et n'arriveront pas jusqu'à 
nous. Peut-être encore l'appelle-t-on ainsi 
parce que les autres jours n'en sont qu'une 
répétition, et que ce que l'on fait ce jour-là, 
on le fait tout le long de l'année. 

Aussi, comme on a soin de dire aux enfants 
de ne pas pleurer, de ne pas être maussades, 
de ne point se queteller, mais d'être bons et 
obéissants. Malheur à c<3ux qui pleurent le 
jour de l'an, ils auront encore les yeux rouges 
à NoL4 ! disait un vieux de mon village. 
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Ce jour-là, l'enfant l'attend avec impatien* 
ce ; il l0 voit dans ses rêves ; il l'appelle de 
toutjes.les forces de sa jeune âme. Il ne sait 
pourquoi, mais il sait bien que les bonbons 
pleuvent dans ses mains, comme les baisers sur 
son frpnt ; il sait bien que l'indulgence des 
parents est plus grande, l'amitié des petits 
frères et des petites sœurs, plus douce que 
jamais. Ce jour est un événement heureux 
dans 8a jeune existence, et, le soir, quand le 
charme se dissipe avec la nuit qui vient, sa 
naïve imagination cherche déjà, dans les bru- 
mes de l'avenir, l'autre jour de J'an. 

Pour nous qui ne sommes plus, depuis tant 
d'années, des enfants, ou,, du moins, des petits 
enfants, le jour de l'an est aussi un jour de 
réjouissance. Kous serrons alors avec plus de 
chaleur la main aux amis ; les sentiments 
généreux débordent de nos âmes, et — pour 
que nul nuage ne projette son ombre sur la 
sérénité des heures nouvelles — ^la haine ou le 
ressentiment se taisent. 

Nous mesurons le chemin parcouru, et, tout 
en éprouvant une véritable satisfaction, nous 
sentons peut-être une larme à notre paupière, 
à la vue des lieux ensoleillés que nous avons 
laissés derrière noua. Les vieillardef, — plus 
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tristes, parce qu'ils on.plus vécu, plus sensibles, 
parce qu'ils ont aimé davantage, plus sages, 
parce qu'ils ont éprouvé plus de déceptions, — ^ 
versent, en ce jour, comme une rosée, la béné- 
diction sur la tête de leurs fils. Us disent r 
" c'est le dernier jour de l'an que nous vo- 
yons ! " mais ils n'en croient rien, car, au fond 
du cœur, il y a toujours cette voix mysténeuse 
qui murmure : Espère ! Et puis, quand on a 
vécu quatre-vingts ans, on peut bien — ce 
me semble — vivre encore un peu. La grande 
affaire, c'est d'arriver à quatre-vingts. 

Le jour de l'an n'est pas une de ces fêtes 
qui marquent, d'un trait distinctif, le peuple 
qui la chôme. C'est une réjouissance univer- 
selle, et qui est ancienne comme le premier 
calendrier-r-pas le Grégorien ! Il n'a que 
trois siècles, celui-là !— Tout le monde est 
content et se réjouit de commencer une an- 
née ; quelques-uns, pour s'amender, beaucoup, 
pour faire comme auparavant ; les uns pour 
apprendre, les autres, pour oublier ; celui-ci, 
pour atteindre la fortune qui s'envole tou- 
jours, celui-là, pour arriver à la gloire qui lui 
sourit, et tous pour assouvir cette soif mysté- 
rieuse de félicité que Dieu a mise en nous. 
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tout en plaçant dans son éternité la fonlaîne 
merveilleuse qui seul peut l'apaiser. 

Autrefois, la veille du jour de Tan dans 
toutes les paroisses, dans tous les villages, on 
chantait la Ignolée. Ceux qui la chantaient 
s'appelaient les Ignoleux, et ils le méritaietit 
bien. Armés de longs bâtons et de sacs pro- 
fonds, ils allaient de porte en porte, chantant 
sur le seuil, plus soucieux du bon sens que de 
la rime : 

Bonjour le maître et la maîtresse 
Et tous les gens de la maison, 
Nous avons fait une promesse 
De venir vous voir une fois l'an... 

Ils battaient la mesure avec leurs bâtons, 
et, avec leurs sacs ils recueillaient la chignée. 
On les recevait avec plaisir, et on leur don- 
nait abondamment, car la chignée — c'est-à^ 
dire l'échiné d'un porc frais, je suppose — 
était destinée aux pauvres de l'endroit. L'é- 
goïsme qui se glisse partout, se glissa jusque 
dans les cœurs des Ignoleux — Auri sacra 
famés /—et les Ignoleux finirent par n'avoir 
plus de cœurs et par garder pour eux-mêmes 
ce qu'ils recevaient pour d'autres. De ce mo- 
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mont TaDtique institution de la guignolée fut •" 
condamn^^e. ^ 

Le jour de l'an est une fête essentiellement • 
religieuse pour les chrétiens. • On laisse alor^ 
les travaux et les affaires, pour venir, au pied 
dés autels, remercier le Seigneur des anuces 
que Ton a vues, et le supplier de ne pas nous 
rayer tix>p tôt du nombre dos vivants^' éter- 
nité est si longue ! 

Afin de sauvegarder ma réputation d'hom- 
me s.'rieux, j'ai voulu ~ commencer par jeter 
devant vous quelques idées graves ; je 'finirai 
de môme, car, soyez-en sûr, je tiens à bien 
finir. 

Maintenant que vous êtes rassur^Ts sur ma 
fin, je pars : suivez-moi si le cœur vous en dit. 

Le temps du carnaval est passé, c'est vrai ; 
nous sommes en plein carême, c'est aussi 
vrai... mais rendons, pour un instant, la liber- 
té à nos esprits, tout en réduisant iios corps 
en servitude, et retournons aux Jours gr m ! 

Le carnaval, ici, n'est réellement plus qu'un 
souvenir. De fait, il n'existe plus guère. Il 
nous est venu d'Europe avec nos aïeux, com- 
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me la fête de la gmsse. gerbe, et nos aïeux 
Ton reçu de Some ancienne, c'est-à-dire du 
Paganisme. Les anciens avaient, en effet, des 
mascarades, particulièrement aux Saturnales 
ou fêtes de Bacchus, aux Lupercales, et à la 
fête de la mère des dieux qu'on appelait 
Megalesia, 

Si l'on en croit Ovide, la première mascara- 
de remonte au temps d'Hercule, et c'est ce 
monsieur lui-même qui en a fait tous les frais. 
Voici à quelle occasion : Faune, un autre mon- 
sieur de l'antiquité, avait une maîtresse, la 
belle Lyda ; et cette maîtresse, un peu négli- 
gente peut-être, laissait traîner, — passez-moi 
l'expression — ses vêtements. Hercule les 
prit un jour, s'en revêtit et se rendit dans une 
grotte sombre, obscure même, où il donna à 
Faune, de la part de Lyda, un rendez-vous 
pressant. Faune accourut tout palpitant... et 
s'en retourna tout penaud. Il venait de voir 
la première ipascarade. 

Le carnaval, parmi nous, en est à son der- 
nier jour, puisqu'il naît véritablement et 
meurt avec les jours gras. Mais, comme tout 
ce qui va s'éteindre, il brille d'un ^clat plus 
vif, et paraît se réveiller avec une vigueur 
que l'on ne suppose qu'à la jeunesse. 



<f\ 



FÊTES ET CORVÉES 13 

Lo carême, voyez- vous, arrive pâle et do- 
charné : on ferme les yeux pour ne pas lo 
voir. Et pourtant notre carême à nous, quel 
bonhomme de carême en comparaison de celui 
de nos pères ! Mais pardon 1 j'oublie que le 
carême n'est pas une fête populaire. 

Nous itommes donc aux jours gras. Enten- 
dez-vous le trot mesuré des chevaux, les vi- 
brations argentines des sonnettes, les silements 
des lisses d'acier sur la^ neige ? Entendez- vous 
les rires à demi-étouft\5s sous les robes de car- 
fioles f Tout le jour et dans toutes les routes, 
les voitures circulent. Ce sont les amis qui 
vont souper chez les amis, les parents qui vi- 
sitent les parents. Tout le monde sort ou 
reçoit. Comme ce diable d'Asmodëe, enlevons 
les toits et laissons pénétrer nos regards dans 
l'une de nos maisons ; par celle que nous ver- 
rons, jugeons les autres. C'est fait. La maison 
que nous avons décialottëe est celle d'un bon 
habitant. Elle est grande et arbore detiï 
pignons rouges. Notre habitant aime le plai- 
sir et le petit coup ; il est généreux, honnête, 
hospitalier, et— ^pardessus tout — ^marguilliet 
en charge. Les invités arrivent : Ils sont' 
quarante de leur bande. Vieux et jeunes, 
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hommes et femmes, veufs ou non, le nombre 
pas plus que le geare, rien n'y fait. Les 
femmes se déshabillent, les hommes se de ca- 
potent et les chevaux se détellent. 11 fait 
froid et l'on prend un verre de gin pour se 
réchauffer-; s'il ne faisait pas froid, on en 
prendrait - quand mênae. Les hommes s'as- 
soient et causent d^. mille choses : des che- 
vaux et de la rtcolte, des promesses du gou- 
vemement,^ des taxes et des prochaines tlec- 
tions. Les femmes ne jasent pas moins, et, si 
les dernières nouvelles ne suffisent pas, elles 
rééditent les premières, soigneusement revues, 
çomgc'es . et augmentées. Les jeunes filles 
ne font qu'un rond dans la place ; les pieds 
leurs brûlent de l'envie de danser. Voici le 
joueur de violon. Il porte gravement sous le 
bras, .et précieusement- enveloppé dans un 
mouchoir de poche, l'instrument désiré : un 
stradivariui^ de fa-brique canadienne. On 
verse à boire pour lui donner du bras, et, 
soudain, — sous le doigt exercé qui les met 
d'accord, — tour-à-tour les cordes vibrent et 
sonnent, pendant que les clefs tournent en 
criant dans la tête gracieusement cambrée du 
violon. 
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Ces préludes font courir une affluve de 
volupté dans la salle ; les cœurs tressautent et 
les visages* s'illuminent. L'archet, — que la 
Tcsine a rendu agaçant — commence à se pro- 
mener légèrement de la cbantrelle à la grosse 
corde, en caressant la^seconde et la troisième, 
comme pour essayer ses forces, puis, tout-à- 
coup, il entame le réel à quatre vif et entraî- 
nant. Alors galants et amoureux se cherchent 
et se trouvent. On danse pour le plaisir de 
danser, mais que la danse est agréable avec 
ceux que Ton aime ! 

Aux réels succède la gigue, la plus difficile, 
la plus belle, et la plus honnête des danses, à 
mon avis. Puis viennent les cotillons alertes 
avec leurs chaînes capricieuses, les oiseaux, les 
Sir Eoger — qu'on appelait tout bonnemeiit de 
mon temps et dans mon village — rénegeuré f 
Et puis encore, les quadrilles gracieux avec 
leurs marches et leurs contre marches mesu- 
rées, les lanciers compliqués et brillants et les 
caledonias tapageurs. Et puis encore quel- 
quefois, pour les vieillards qui aiment à nous 
donner une leçon de grâces... corporelles, le 
menuet précieux et mignard, avec ses saluta- 
tions incessantes et ses gestes doucereux. Et 
toujours l'instrument résonne I et toujours les 
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danseurô tourbillonnent ! et le violoneux, on 
b.ras de chemises, ne se rendra qu'avec le der- 
nier crin de son archet ou la dernière corde 
de son violon. 

Cependant tout le monde n'aime pas la 
danse, et il en est pour qui une partie de 
quatre-sept vaut tous les autres amusements 
réunis. Il ne faut pas en vouloir à ces gens- 
là, de crainte que Tâge qui éteint d'ordinaire 
les autres passions, ne nous apporte la passion 
du quatre-sept. Ces courtisans des cartes, qui 
valent bien après tout les autres courtisans, 
se sont depuis longtemps attablés. Ils luttent 
deux contre deux ; l'enjeu, c'est l'homieur ; 
et, aies voir attentifs à leur main ou aux 
cartes qui passent, on dirait qu'ils jouent les 
destinées des candidats conservateurs ou libé- 
raux. Quels cris et quels éclats de rires s'élè- 
vent tout-à-coup ! Comme ces joueurs sont 
honteux I comme ces autres sont glorieux !... 
Ah 1 c'est un capot ou une vilaine qui vient 
d'être servi !... 

— Eetirez-vous d'ici, joueurs maladroits, 
allez apprendre à joutr I disent les uns. 

— C'est la faute à ma compagnie^ répliquent 
les autres. 
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Oui, quoiqu'il arrive, au jeu de cartes cora- 
îïie aux autres jeux, quand deux personnes 
«ont coupables, c'est toujours la faute de 
J 'autre. 

Mais voici que sur des chevalets on couche 
«des planches, et que sur ces planches on étend 
des nappes, et que sur ces napj)es on place 
des assiettes et des plats, des verres et des 
<iarafe8 !... Et la senteur du ragoût monte 
jusqu'au plafond ; et le fumet des pâtés à la 
viande et aux pommes fait passer des frissons 
'dans l'estomac des gourmands ; et les volailles 
rôties qui doi ment — richement dorées par la 
Jbraise — leur dernier sommeil, dans les plats de 
faïence bleue, attirent fatalement plus d'un œil 
4e convoitise ! Les soupers sont joyeux à la 
<ïampagne, car il n'y a pas de gêne — et là où 
il y a de la gêne, il n'y a pas de plaisir, vous 
le savez. — Les soupers du mardi gras surtout 
sont joyeux- et longs. On voudrait voler quel- 
que chose au carême. Puis quand l'appétit 
est un peu plus que satisfait, et ' la soif, joli- 
ment plus qu'assouvie, on chante au lieu de 
faire des discouiu A mon avis c'est bien plus 
gai, et bien plus raisonnable aussi, parce que 
cela aide la digestion ; seulement il se trouve 
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des gaillards qui cbantent un peu trop fort et 
un peu trop souvent. Ils croient que l'on 
chante d'autant nûeux que l'on chante haut, 
et, comme ils supposent qu'on aime à les en- 
tendre, ils n'aiment pas à nous lâcher. Mais 
enfin les voix se fatiguent, les refrains devien- 
nent jjIus courts ou plus rares, et, finalement, 
il ariîve un moment où le dernier chorus est 
bien le dernier. Alors on se dispenbo pour se 
réunir de nouveau autour des tables à cartes 
ou au son du violon. Et jusqu'à minuit son- 
nant, c'est un entraînement irrcsistible, une 
véritable fureur de plaisirs. 

Mais le trait caractéristique du carnaval, 
c'est la mascarade. Et pourtant la mascarade 
elle-même tombe en désuétude. Elle ne se fait 
plus que le mardi gras. 

Autrefois un homme sérieux et une femme 
non moins sérieuse s'affublaient d'un masque 
aussi grotesque que possible et de vêtements 
bizarres. L'homme s'enveloppait de jupes, la 
femme enfourchait la culotte — et, conduits 
par un cocher à l'air mystérieux, ils allaient 
de porte en porte, buvant, Aangeant et dan- 
sant mieux que les autres, au grand plaisir de 
la foule. Souvent, des curieux parvenaient à 
soulever un masque, et alors, derrière lavilai- 
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r»e grimace en carton peinturlure, ils aperce- 
vaient parfois un adorable minois. Aujour- 
d'hui, dans la plupart des pa'roisses, quelques 
jeunes gens et les enfants seuls se donnent la 
peine de se farder avec de la suie pour effrayer 
d'autres enfants. Mais en revanche ils se sont 
identifits avec le jour même de la fête, et on 
tes appelle les Mardi-gras 1 

Et voilà comme s'en va le carnaval sous 
notre ciel rigoureux. A ces fêtes excentriques 
où tout le monde est convié, où les fantaisies 
<îourent la rue, où la gaîte, l'entrain et la folie 
«e donnent la main et dansent leurs rondes ver- 
tigineuses, il faut du soleil et de la lumière, il 
faut des hommes un peu efféminés par la 
douceur du climat et la poésie de l'existence, 
il faut des femmes brûlées par les rayons du 
jour et les rêves de la nuit... 

Il ne sera pas sans intérêt de jeter un coup 
d'œil sur quelqu'autre peuple, tout en restant 
dans les limites que nous prescrit une simple 
étude, pour comparer nos fêtes respectives et 
constater leur commune origine. En Italie, 
par exemple, le carnaval est encore dans toute 
sa splendeur ou, si vous l'aimez mieux, dans 
toute sa folie ; et, dans la Yille Sainte, — pen- 
dant les onze jours qui précèdent le carême, — 
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la population toute entière, affublée d'ori- 
peaux étranges, vêtue de costumes pittores- 
ques, travestie et masquée, inonde les rues 
et les placeSj crie, chante, pérore, danse, court, 
se promène, s'agite, comme une mer secouée 
par une commotion souterraine. Mais, le mer- 
credi des cendres, toute cette foule joyeuse et 
bruyante encombre les églises et se prosterne 
dans la poussière. 

Venise, autrefois, est montée jusqu'à la 
gloire, grâce à ses grands citoyens et à ses 
vaillants soldats ; Venise, aujourd'hui, est 
descendue jusqu'à l'immortalité — ^grâce à son 
carnaval. Car on descend à l'immortalité de 
chute en chute, comme on y monte degré par 
degré. 

Ici le carnaval se termine par l'enterrement 
du mardi gras. Dans plusieurs localités de 
France et des autres pays d'Europe, il se ter- 
mine par l'enterrement du mercredi des cen- 
dres. Le mardi gras d'ici et le mercredi des 
cendres de là-bas, sont figurés par un bon- 
homme — quelquefois même une bonne femme 
de linge ou de paille. Le mannequin, homme 
ou femme, est enterré ou brûlé avec tous les 
honneurs dus, sinon à son rang, du moins à 
l'idée qu'il représente. 
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Sans aucun doute, il y a là une superstition 
religieuse, et ce sacrifice du majinequin doit 
représenter le sacrifice des plaisirs et des amu- 
sements. On veut faire compi-endre que le 
temps de pénitence est arrivé, et qu'il faut 
chasser le souvenir des distractions mondai- 
nes. Il faut dépouiller le vieil homme. 

Les paysans de Bohême sacrifient, eux, un 
instrument de musique. Cela, en effet, parle 
éloquemment à rcsprit. Ils brisent, d'ordinaire, 
une vieille basse, l'enveloppent dans un drap 
blanc et la portent en terre en s' éclairant 
de lanternes et en chantant des chants funè- 
bres. 

On trouve encore dans la Normandie, bien 
des personnes qui croient que le diable a le 
pouvoir et la permission d'enlever ceux qui se 
déguisent et se masquent, même en temps de 
carnaval, et ces naïfs paysans se donnent bien 
garde de faire la mascarade. 

Ici, dans certains villages éloignés, on re- 
trouve aussi la même croyance. Rien d'éton- 
nant en cela, puisque nous descendons, pour 

un grand nombre, de ces rusés Normands, 
Quand j'étais jeune je me d.'guisais quelque- 
fois et me couvrais d'un masque — chose que 

e ne fais pas maintenant, mais que bien des 
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hommes pratiquent — et notre vieille voisine la 
mère Catoche, m'avertissait de prendre garde, 
que le mauvais esprit m'emporterait... 

Je vois maintenant que la mère prenait le 
change sur le déguisement, et qu'il n'y a réel- 
lement de danger que pour ceux qui s'affu- 
blent du masque moral de l'hypocrisie. 

Le carnaval est fini, le mardi gras est en- 
terré ; poursuivons notre course à travers 
l'année, mais secouons la poussière de nos se- 
melles, et n'emportons rien do profane, car, 
pour un moment, nous allons nous occuper 
d'une fête religieuse, c'est-à-dire, d'une fête 
populaire convertie au Seigneur. Je veux 
parler de la Saint-Joseph. 

" Saint Joseph fut choisi pour le patron du 
pays en 1624, — dit LaRue — et le père 
Le Caron, récollet, nous fait connaître à 
quelle occasion, dans un mémoire adressé au 
Provincial de son ordre, à Paris." 

" Nous avons fait, dit ce pèi'e, une grande 
solennité où tous les habitants se sont trouvés 
et plusieurs sauvages, par un vœu que nous 
avons fait à saint Joseph, que nous avons 
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choisi pour le patron du pays et le protecteur 
de cette tglise naissante.'' 

Cependant, ce n'est qu'en 1638 qu'il est 
question pour la première fois d'honoret saint 
Joseph par des coups de canon et des feux 
d'artifice. Le père Lejeune dit en effet : " La 
feste du glorieux Patriarche Saint Joseph, 
Père, Patron et Protecteur de la TTouvelle- 
Prance^ est l'une des grandes solennités de ce 
;païs ; la veille de ce jour, qui nous est si cher, 
on arbora le drapeau, et fit-on jouer le canon. 
Monsieur le gouverneur fit faire des feux de 
réjouissances aussi pleins d'artifices que j'en 
aie guère vus en France." 

Cependant dix ans plus tard — en 1648 — ^le 
zèle diminue et le feu s'éteint. 

" A la Saint-Joseph, on ne fit point de feu 
de joie, la veille comme de coutume," écrit 
encore le père Lejeune. J'en fus une partie 
cause, comme ne goûtant guère cette cér mo- 
nie qui n'avait aucune dévotion qui l'accom- 
pagnait. 

La Saint-Joseph est condamnée, ou [du 

moins, comme une vierge qui entre en religion, 

elle se dépouille de toute parure, et renonce à 

toute pensée mondaine. Pendant quelques 

ann 'es encore elle a des retours plus ou moin 
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dangereux (la fête) mais petit à petit le bruit 
da canon diminue, 1q feu perd de sa Ghaleur, 
il devient fort froid même — suivant l'expres- 
sion 4t[i père Lejeunc' — les artifices sont détrô- 
nés par la simplicité, et les 1 usées, sans élan, 
ne fon*t plus concurrence aux c*omùtes écheve-^ 
lëes. Pour la dernière fois, en 1661, il est 
fait mention de la Saint- Joseph, comme fête^ 
populaire profane ; mais on sait à quel éclat 
et à quelle grandeur la fête religieuse en est 
arrivée aujourd'hui parmi nous. 

Le peuple a besoin de jours de réeréatioit 
pour se reposer de ses labeurs et dérider son^ 
front. Les réjouissances publiques sont les^ 
fêtes de famille d'une nation. Elle ressèrent 
©u multiplient les liens entre les maisons,. 
Gomme les fêtes de famille ressèrent et multi- 
plient les liens d'amitié etitre les individus. 
Les peuples les plus doux et les plus poéti- 
ques, comme ceux du midi, se livrent plus 
volontiers à ces amusements que les hommes^ 
froids et sombres du nord ; la nature, le climat, 
lie ciel les y invitent et les façonnent en quel- 
que sorte pour la jouissance, et, en retour, 
ces peuples charmants et légers manifestent 
leur reconnaissance à la nature prodigue ea 
Texaltant dans des fêtes publiques. 
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Nos pères l'taient friands de réjouissances r 
ils étaient encore Français, NouSy nous avon^ 
puisé des idées sérieuses et un brin de flegme 
dans l'air que nous respirons, dans la nature 
sévère qui s'étend sous nos yeux, dans le froid 
fjui nous engourdit et dans la fréquentation 
des Anglais qui nous entourent. Nos pères, 
no trouvaient pas suffisant d'allumer des feux 
en l'honneur de isaint Joseph, et ils crurent 
faire plai&ir à saint Jean en lui brûlant aussi ^ 
la veille de sa fête, des sapins entiers, dessé- 
chés d'avance. Je ne saurais préciser la date 
du premier feu de la Saint- Jean sur nos bords ;, 
mais je vois qu'en 1636 on chômait la Saint- 
Jean aux Trois-Eivières, et l'on tirait du 
canon, et l'on se livrait à toutes sortes d'inno- 
centes jouissances le soir de la veille. Les 
Sauvages croyaient que les^ visages pâles^ fai- 
saient cette fête pour chasser le manitou, et, 
à leur tour, ils prenaient tambours et autres 
instruments de tapage, et — faisant un tinta- 
marre épouvantable — ils couraient de ci, de 
là, pour eiîrayer le diable. 

Cependant le feu de la Saint- Jean ne s'allu- 
ina point à toutes les portes, pas môme dans 
toutes les paroisses, et, pendant près de deux 
eijcles, les échos de la joyeuse fête ne sortirent 
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point des paroisses désignées sous le vocable 
de Saint- Jean. Yoici — d'après le docteur La 
Eue — comment cette circmonie se passait à 
Saint-Jean, Ile d'OrL'ans : " Sur Tordre du 
seigneur, un des habitants transportait sur la 
grève, en face de l'église, le bois nécessaire au 
feu : c'était du bois de cèdre invariablement. 
Après avoir chanté un salut, le curé, revêtu 
de l'étole, se rendait au bâcher. Il le K'nissait, 
et ensuite faisait sortir du feu nouveau, en 
frappant un caillou avec le briquet. Avec 
l'amadou aussi enflammé, le curé mettait le 
feu au bûcher, et une compagnie de miliciens 
faisait une décharge de fusils, au milieu des 
cris de joie de toute la foule. Presque toute 
la population de l'île se donnait rendez-vous 
à Saint- Jean pour cette solennité. La coutu- 
me était de s'y rendre à cheval, les femmes en 
croupe derrière leurs maris." 

J'emprunte à divera ouvrages certains dé- 
tails curieux sur la manière dont se fête la 
Saint- Jean, en quelques endroits : 

" L'origine des feux de la Saint-Jean re- 
monte à la plus haute antiquité. Dans le 
même mois où nous les allumons, les Grecs 
c'L' braient, en l'honneur de Diane, une fête 
qu'ils appelaient les " Lophries ", et, le jour 
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du solstice, on incendiait un bûcher sur lequel 
étaient plac.'s, — comme offrandes, — des fruits 
et des animaux. Selon G-cbelin, cette coutu- 
me d'allumer les bûchers à l'tpoquedn solstice 
aurait succcdé aux feux sacrJs qu'on embrasait 
alors à minuit,chez les Orientaux,qui figuraient 
par cette flamme le renouvellement de l'annexe 
et rendaient en même temps un culte au soleil. 
On dansait autour des feux de joie, et les plus 
agiles sautai^it pardessus. En se retirant 
chacun emportait un tison, et le reste était 
jeté au vent pour qu'il emportât tous les mal- 
heurs comme il emportait les cendres. Plu- 
sieurs siècles après, lorsque le solstice ne fit 
plus l'ouverture de l'annJe, on continua néan- 
moins rusag:e des feux à la même époque, par 
suite de l'habitude et des idc'es qu'on y avait 
attachées. 

Autrefois, à Paris, le roi assistait à la céré- 
monie du feu de la Saint-Jean, qui avait lieu 
sur la place de Grève, et cet usage remontait 
au moins au règne de Louis XI. On plantait, 
au milieu de la place, un mat de soixante 
pieds de hauteur, hérissé de traverees de bois 
auxquelles on attachait un nombre considé- 
rable de bourrées, de cotrets et de pièces d'ar- 
tifice, puis on amoncelait, au pied, du bois et 
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de la paille. On avait aussi la coutume bar- 
bare de suspendre au mât un grand panier 
qui contenait des cliats et des renards destinés 
à être bruit s vifs. Ces pauvres animaux pous- 
saient des cris horribles qui réjouissaient les 
cœurs des grands de la cour. Quand, le feu 
avait tout consumé, le roi montait à l'hôtel- 
de-ville où on lui servait une collation. 

Les Bretons conservent avec soin un tison 
du feu de la Saint-Jean, qu'ils placent près de 
leur lit, entre une branche de buis bénit le 
dimanche des rameaux, et un morceau de 
gâteau des Eois. Ces objets réunis doivent 
les protéger du tonnerre. Les jeunes filles qui 
désirent se marier dans Tannée n'ont qu'une 
chose à faire, c'est de se mettre en danse, dans 
une même nuit, autour de neufs bûchers do 
la Saint-Jean. La recette, paraît-il, vaut de 
l'or. 

En Poitou, on entoure d'un bourrelet de 
paille une roue de charrette ; on allume le 
bourrelet avec un cierge bénit, puis l'on pro- 
mène la roue enflammée à travers les campa- 
gnes qu'elle fertilise, si l'on ea croit les gens 
du pays. 

A la Ciotat, en Provence, un coup de canon 
donne le sii^nal pour allumer !e feu. et jxm- 
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dant que le bûcher (flève ses flammes dans 
l'air, les jeunes gens se jettent à. la mer pour 
s'y asperger réciproquement, ce qui figure 
pour eux le baptême du Jourdain. A Vitrol- 
les, les habitants vont prendre, dans la môme 
circonstance, un bain qui doit les préserver de 
la fièvre pendant toute l'annJe." Ici môme 
l'on se précipite, dos avant le lever du soleil, 
dans les flots d'émeraude de notre grand 
fleuve, avec une pensoe moias condamnable 
bien qu'ontachoe aussi de superstition. On ne 
sait pourquoi, mais l'on attend de cette im- 
mersion des etiets merveilleux. 

Mais, un jour, en 1834, à l'inspiration d'un 
noble citoyen de Montréal, M. Ludger Duver- 
nay, la Saint- Jean s'est transformée en une 
fôte nationale et religieuse ; elle est devenue, 
sous le nom glorieux de Saint-Jean-Baptiste, 
l'expression heureuse, forte admirable des sen- 
timents d'amour et de foi, de patriotisme et 
de religion du Canadien-français. Allez dans 
toutes les villes, dans les villages, dans les 
campagnes, et vous verrez comme le peuple 
se réveille ce jour-là, et comme il parle haut 
de ses aflections sacrées et de ses croyances 
indestructibles. Les maisons prennent un air 
de fôte inaccoutumée ; les citoyens circulent. 
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les groupes se forment, les drapeaux se dé- 
ploient, les processions difilent, les. fanfares 
éclatantes jettent leurs flots d'harmonie sur la 
terre, et, dans le ciel, les cloches d'airain, du 
haut des tours, jettent à toute voL'e leurs 
chants incomparables ! Et le peuple s'age- 
nouille et prie. Il sait, en ce grand jour, unir 
dans une heureuse mesure, les plaisirs et les 
amusements de la terre avec les pensies et 
l'espérance du ciel. 

L'ité s'en va avec ses soleils brù'ants, ses 
brises tièdeSj,^ et ses enivrantes bouffées de 
parfums ; la fenaison est tinie depuis plusieurs 
semaines ; et, chaque jour, quelqu'un des cul- 
tivateurs, fauche sa dernière planche d'avoine 
ou lie sa dernière gerbe de blé. Los oiseaux 
chantent encore dans les cénelliers qui bor- 
dent la route, et les jeunes filles et les garçons 
vigoureux chantent aussi en allant à la mois- 
son. Mais nulle part les voix ne sont plus 
vives, les refrains plus gais que dans ce grou- 
pe qui monte sur la terre de Jean- Baptiste 
Laliberté. C'est que, chez Jean- Baptiste Lali- 
berté, on fête la grosse gerbe aujourd'hui. 
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N'eus avons passi les joui*s gras eosemble ; 
nous avons ensemble allumi les feux de la 
Saint-Joseph et de la Saint-Jean, ensemble 
encore nous fêterons la grosse gerbe. Il n'y a 
plus un seul épi debout ; la faulx impitoyable 
a tout abattu. Déjà la récolte presque entière 
est entassée sous le toit de la grange en atten- 
dant le fléau primitif ou le moulin vorace en- 
fanté par le progrès. Cependant une pièce 
encore n*a pas été serrée ; mais la javelle 
attend la hart ; et, si l'on en juge par l'em- 
pressement de ce groupe que l'on vient d'aper- 
cevoir, elle n'attendra pas longtemps. En 
effet, gars et fillettes, les mains protégées par 
l'antique mitaine de cuir rouge, se courbent 
sur le champ pour amasser le blé, et se relè- 
vent tour-à-tour ou tous ensemble pour aller 
déposer — sur le lien de coudre — les épis jave- 
lés. Les lieurs n'ont pas une minute de repos, 
et penchés sur la gerbe qu'il pressent du ge- 
nou, pendant que leurs amis rient, chantent 
et badinent, ils n'ont chacun qu'une pensée et 
qu'une ambition : lier plus vite et mieux que 
les autres. Ils ont raison, car les liens, les 
honnêtes du moins, ne se forment jamais trop 
vite et se brisent toujours assez tôt. 
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Maie la rceolte est rentrée, le champ est nu, 
•et le chaume dresse partout ses tiges perdan- 
tes. Il ne reste plus qu'une gerbe à faire, c'est 
la dernière, c*est la grosse gerbe ! Tous les 
travailleurs redoublent do zùle. Deux harts 
•des plus longues lui font une ceinture qui 
fait gt-mir sa taille souple. On la met debout ~ 
on noue des fleurs à sa tôte dV'pis et des rubans 
à sa jupe de paille. Puis, en se tenant par la 
main, l'on danse autour des rondes alertes. 
On épuise le répertoire des vieux chants po- 
pulaires, et Ton remplit le ciel de rires, de 
murmures et de cris. Les petits oiseaux sont 
jaloux de ces chants nouveaux qui s'élùvent 
du sein de la prairie : ils protestent de leur 
plus douce voix ; et les betes à cornes, sur- 
prises ou dmerveill 'es, regardent de loin avec 
leurs grands yeux pensifs. 

Enfin, la gerbe est plac<5e au milieu d'une 
grande charrette, tous les moissonneui-s s'en- 
tassent alentour, et le cheval, orn6 de pom- 
pons rouges ou bleus, selon sa couleur politi- 
que, se dirige à pas lents, — écoutant crier 
l'essieu, ou songeant à Tincgalité des condi- 
tions — vers la grange où la gerbe orgueilleuse 
va dormir, oubliée parmi les petites et ]ca 
bumblee. son dernier sommeil. 
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La fête de la grosse gerbe se termine par 
une soirée de jeux et de danse comme toutes 
les autres réjouissances populaires. 

Cette coutume de célébrer ainsi la rentrée do 
la moisson,nous vient aussi de France. Là,dans 
la plupart des départements, elle est encore 
dans toute sa vigueur; mais ici, elle s'en va,... 
elle est parti... 

Je l'ai dit, il y a un instant, nous devenons 
froids et sérieux... peut-être nous moralisons- 
nous de plus en plus. Si nous nous refroidis- 
sons, cela est dû, — je l'ai dit aussi — à notre 
ciel inclément ; si nous nous moralisons, — il 
m'est doux de le reconnaître — c'est grâce à 
nos prêtres dévoués. En France, dans la Bour- 
gogne, surtout, où le vin, si l'on en croit la 
<:hanson, met la belle humeur au coeur, la 
grosse gerbe est célébrée avec magnificence. 
Le prêtre la bénit, et ensuite, s'il n'ouvre pas 
la danse lui-même, il se plaît du moins à voir 
la jeunesse s'amuser. Autre temps, autres 
mœurs ; on peut dii^e avec autant de vérité : 
autre pays, autres coutumes ; et ce qui semble 
de la licence ou de la légèreté de mœurs, peut 
n'être qu'une innocente expression du carac- 
rère frivole ou gai d'un peuple. Les peuples, 
3 
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comme les individus gais ou frivoles, sont ra- 
rement susceptibles de grandes passions. 

Le souvenir de la grosse gerbe commence à 
s'effacer déjà, car nos cœurs sont inconstants, 
et nous avons à peine goûté un plaisir que 
nous en cherchons un autre. Quand les 
champs sont nus, et que les bêtes à cornes ont 
été envoyées dans les chaumes, on reporte 
ses regards sur les jardins et Ton cherche les 
planches de blé-d*Inde, car, une belle plan- 
tation de blé-d'Inde, c'est le gage d'une joyeu- 
se épluchette. Plusieurs de mes lecteurs, 
n'ont pas eu, sans doute, la bonne fortune 
d'aller aux épluchettes, et ne connaissent pas 
les douces émotions que fait naître dans le 
cœur de l'heureux éplucheur qui le trouve, 
un épi de blé-d'Inde rouge. Moi je puis vous 
parler sciemment de ces choses... quorum pars 
magna fui ^ dirai-je avec le poète latin. Mais, 
d'abord, je me hâte de déclarer qu'épi uchette 
est un mot tout-à-fait canadien de même 
qu'éplucheur, dans le sens que je lui donne 
ici. Il faut que je sois précis, car la critique a 
les dents pointues. 

Une pyramide de blé-d'Inde a surgi comme 
par enchantement au milieu de la salle, disons 
plutôt de la cuisine, — car chez nous les habi- 
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tants, on ne connaît que trois sortes d'appar- 
tements : la cuisine, la chambre, et le cabinet. 
La cuisine, c'est la pièce principale, et la plus 
grande partie de notre vie s'y passe. Je no 
veux rien insinuer de méchant en disant cela. 
Je veux seulement dire qu'elle est à elle seule 
presque toute la maison ; c'est là que l'on fait 
bouillir la marmite^ que l'on reçoit les intimes, 
que l'on dine et que l'on travaille... La cham- 
bre, c'est autre chose. On y entre aux quatre 
grand'fêtes de l'année et pour les soupers du 
carnaval. Les messieurs y sont toujours admis 
cependant. C'est là qu'on reçoit le curé et les 
marguilliers. Les cabinets, ce sont les cham- 
bres à coucher ; c'est là que.,, l'on se réveille 
pour la première fois et que l'on s'endort 
pour la dernière... Donc, au milieu de la cui- 
sine s'élève une pyramide d'épis chaudement 
enveloppés dans leurs robes — et l'on attend 
le signal de l'attaque. Le voici î on se préci- 
pite, en poussant un cri de joie, à l'assaut 
du léger rempart. Je ne sais comment cela 
se fait, mais le dieu de l'amour a si bien favo- 
risé tout le monde, que chacun se trouve 
auprès de l'objet aimé. On forme une ceinture 
aux épis, on se presse les uns contre les autres, 
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à la seule fin, croyez-le bien, d'être plus près 
du blé-d'Inde. Les chaises feraient perdre un 
espace procieux ; on les laisse dans leurs coins 
et Ton s'assied à terre. Un étrange froisse- 
ment de feuilles sèches annonce que le travail 
commence. On dépouille complètement les 
épis qui doivent être égrenas bientôt ; on 
laisse trois ou quatre feuilles à ceux qui doi- 
vent être gardés en tresses. Les plus éveillés 
de la bande des éplucheurs ont toujours quel- 
ques ripostes à lancer, quelques drôleries à 
faire. C'est un besoin pour eux de faire rire 
les antres, comme c'est un besoin pour d'au- 
tres de rires toujours. Les feuilles tombent 
drues, s'amoncellent et forment bientôt de 
moelleux coussins. Une espérance anime les 
travailleurs, l'espérance de trouver un blé- 
d'Inde d'amour — on appelle ainsi un épi 
rouge — car ce blé-d'Inde est mieux qu'un 
talisman ; non seulement il vous préserve de 
la mauvaise fortune pendant la soirée, mais il 
vous investit d'un doux privilège, celui d'em- 
brasser qui vous plaît. Quelquefois le posses- 
seur de l'heureuse trouvaille dissimule son 
plaisir et son épi : il va traîtreusement dépo- 
ter un chaud baiser sur une joue qui ne s'y 
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attend pa«, et ne produit qu'ensuite, au mi- 
lieu des éclats de rire et des applaudissements, 
'la pièce justificative ; quelquefois il pousse, 
de suite, un cri de joîe, puis il agite comme 
un tropht^e Tepi de pourpre. Alors les yeux 
cherchent sur qui va tomber la faveur. Sou- 
vent la préférée — qui n'est pas sans quelque 
pi'essentiment — se trahit d'avance en rougis- 
sant tout-à-coup. L'épi rouge ne doit servir 
qu'une fois ; mais... trouvez donc une loi qui 
n'est pas enfreinte ! J'ai vu un épi rouge dans 
une épluchette où tout le blé-d'Inde était 
jaune — j'ai vu un épi rouge sortir vingt fois 
d'une enveloppe vingt fois improvisée !... Ce 
diable d'épi provenait d'une autre épluchet- 
te ;... je crois même qu'il avait été peinturé... 
Ce qui fait voir que la prévoyance est une 
excellente chose. 

TjCS jeunes filles qui développent un blé- 
d'Inde d'amour, ne peuvent cacher nî leur 
émotion, ni leur contentement, mais d'ordi- 
naire, elles ne se prévalent point du privilège 
qu'il donne. Il ne faut rien moins que les 
rigueurs de la loi pour les décider à s'en pré- 
valoir, et encore se moquent-elles do la loi. , 
Rien de beau Cîomme cette craintive jm- 
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âGpT !*•• Aussi la réGompense ne se fait pas 
attendre, car elles ne refusent pas, ces jeune» 
filles, de prêter à leur ami, cet épi qui les em-* 
barrasse^ et Tami galant ne manque jamais de 
prouver sur le champ sa reconnaissance. Lar 
quelle des deux choses est la plus admirable, 
de cette candeur ou de cette ruse ?. . . 

Pendant que Ton travaille, le feu s'allume 
dans la cheminée, l'eau bout dans le grand 
chaudron pendu à la cr^maillière, et les plus 
beaux épis cuisent pour le réveillon. Ceux qui 
préfèrent le blé-d'Inde rôti n'auront qu'à 
s'approcher du Toyesr et à tourner, devant la. 
brai«e, les grains d'ambre qui vont prendre 
une saveur exquise. Le réveillon sera gai ; 
le reste de la nuit s'écoulera dans les amuse- 
ments de coutume ; car toutes ces fêtes et ce» 
corvées, ne sont, après tout, que divers che- 
mins pour arriver au même but... 

Les refrains des moissonneurs et des oiseaux 
sont suspendus. Octobre est venu avec son 
jour pâle et triste. Les feuilles se détachent 
d!es rameaux et tombent comme nos illusions ; 
les poètes rêveurs s'enfoncent dans, les sentier» 
perdus pour chercher l'inspiration que le 
bruit épouvante. L'atmosphère est limpide^ 
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car les vapeurs de la terre ne montent plus 
vers le soleil, et, pour me servir d'une expres- 
sion pittoresque, l'air est écho. En effet, de 
toutes parts et soudain, entendez-vous reten- 
tir et se multiplier des coups vifs, rapides et 
mesurés ? C'est la braie qui bat le lin pour le 
changer en une blonde filasse. 

Allons à la braierie : là nous ferons encore 
une petite étude de mœurs. Car, pour bien 
connaître un peuple, comme pour bien con- 
naître un individu, il est nécessaire de l'étu- 
dier dans ses pratiques et ses réjouissances 
intimes, comme dans ses coutumes et ses fêtes 
publiques. 

Voulez- vous savoir de loin où est sise la 
braierie ? Begardez cette fumée bleuâtre qui 
monte en spirales légères au-dessus des arbres, 
à la lisière du bois. Un ruisseau doit mur- 
murer tout auprès du foyer. Un enfoncement 
gracieux, découpé dans la côte du ruisseau, 
a été choisi pour l'arène où les brayeurs 
luttent d'adresse et d'empressement. Le bra- 
yage, c'est, comme l'épluchette, une corvée, 
et une corvée joyeuse et plaisante. Il serait 
pour le moins ennuyeux de battre seul soi- 
xante-et-quinze ou cent poignées de lin, dans 
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une journée ; et, pour prévenir Tennui et se 
fouetter le courage, on convie les amis. Cha- 
cun à son tour fait sa corvee. Bien de curieux 
comme de voir cette troupe active qui rompt, 
broie, écrase et bat le lin, d'un bras infatiga- 
ble, en riant, jasant et chantant sans cesse. 
Et pourtant la besogne est rude, car le lin 
crie et se tord longtemps avant d'être débar- 
rassé de son écorce frêle et de ses frêles 
aigrettes, avant de se voir métamorphoser en 
un panache doux et luisant comme la soie. 
Et les aigrettes qui volent obscurcissent l'air 
et retombent en pluie légère sur les travail- 
leurs. Les plaisanteries, les agaceries, les mot» 
drôles et les éclats de rire montent, descen- 
dent, se croisent comme les atomes de pous- 
sière dans le rayon de soleil. Oh ! le travail 
est facile et léger avec cet accompagnement 
de galté ! Jeunes filles et jeunes garçons, cou- 
verts de la poudre de ces combats inoffensifs, 
devinent souvent encore, sous le voile de 
poussière qui les dissimule, des sourires qui 
ne manquent pas de grâces et des regards qui 
ne manquent pas de feu. 

Pendant que les braies retentissent, la 
chauffeuse — car c'est d'ordinaire une femme 
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qui fait Sccher le lin — ^la chauffeuse, comme 
une vestale antique, entretient, sous r^cha- 
faud, le feu qui ne doit s'éteindre qu'avec 
la journée. L'échafaud est une espèce d'é- 
chelle très-large et peu longue appuyée sur 
quatre bâtons fixés en terre. Et sur cette 
échelle dont les barreaux sont simplement 
Jetés en travers, sans être arrêtés, le lin est 
étendu en couches peu épaisses. Il faut que 
le lin soit bien sec pour se casser ainsi en 
milliers de parcelles sous les bois de l'instru- 
ment. La chauffeuse doit donc être attentive, 
et ne pas laisser la flamme s'endormir ; mais 
il faut qu'elle soit prudente aussi, et qu'elle 
ne risque pas de tout brûler le lin sous le pré- 
texte de le faire bien sécher. Quand la flamme 
trop ardente, monte, monte, et va lécher l'é- 
chafaud, la plante fibreuse s'embrase, l'écha- 
faud tremble, le feu bourdonne, la chauffeuse 
lève les bras au ciel, les braies se taisent, 
et un cri éclate : la grillade ! la grillade !... 

Quand les journées de corvées sont finies, 
qu'il n'y a plus une botte de lin dans la grange, 
mais qu'il y a cent cordons de filasse au gre- 
nier et maintes bottes d'étoupe au hangard, 
on songe à payer les brayeurs, et l'on organise 
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une veillée. On joue à recule toi de là ! le plus 
facile des jeux et le plus commode pour ceux 
qui ne se trouvent pas bien à leur place. Et, 
mon Dieu ! qu'il y en a de ceux-là dans le 
monde ! On joue au quiproquo, un jeu qui 
ne finira jamais. On joue à Madame demande 
sa toilette. Comme si la toilette de madame 
ne coûtait rien. On vend du plomb, et Tache- 
teur se fait tirer Toreille pour payer, tout com- 
me s'il s'agissait d'une dette réelle. On loge 
les gens du roi, comme si la royauté n'était 
pas en train de déloger. On passe, de main 
en main, un petit bâton allumé, en disant : 
Petit bonhomme vit encore, et il paraît que le 
petit bonhomme vit tant qu'il a du feu, — ou 
qu'il a du feu tant qu'il vit. — Et puis, pour 
retirer des gages, on cueille des cerises sur 
des... joues roses. On mesure du ruban que 
l'on coupe à chaque verge... avec les dents. 
On fait la sortie du couvent ; et cela se fait 
vite : les vocations ne tiennent à rien. On fait 
trois pas d'amour, et tant pis pour ceux qui 
ne les font pas assez longs. . . Ils sont condam- 
nés au supplice de Tantale... Le bonheur 
n'arrive pas tout à fait à leurs lèvres... On 
fait son testament, et, à d.'faut de biens mou- 
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bles et immenbleSy Tan donne son coeur. Ce 
qui n'oblige à rien Tex^cuteur testamentaire. 
Et Ton fait bien d'autres petits jeux fort 
amusants pour ceux qui en connaissent la 
philosophie. 

L^hiver est arrivé. Le givre a remplacé le» 
feuilles sur les rameaux, le ruisseau s'est 
changé en un ruban de cristal, la neige a jeté, 
sur nos plaines, son manteau éclatant de blan- 
cheur et triste, pourtant, à cause de son im- 
placable uniformité. Les travaux des champs 
sont depuis longtemps finis et le cultivateur, 
comme la fourmi prévoyante, a rempli se» 
greniers. Plus de chants dans le ciel, plus de 
murmures dans les rameaux ; mais le siffle- 
ment de la brise et le gémissement de l'indi- 
gence. Cependant un nom mystérieux passe 
de temps à autre sur raîleglac'e de la rafale ; 
et, à ce nom, le monde tressaille. Le pauvre, 
en sa chaumière où il grelotte de froid et 
rêve du pain qu'il a vu sur la table du riche, 
le pauvre, sur le point de se désesporor, entend 
ce nom et reprend courage ; le riche entend 
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ce nom, et sa main s'ouvre pour répandre les 
aumônes. 

Les enfants, à ce nom, promettent d'être 
plus sages, et leurs jeunes imaginations voient 
flotter dans un océan de lumières, toutes les 
merveilles racontées au coin du feu par l'aïeule 
octogénaire. A ce nom les vieillards versent 
une larme de bonheur ou de regret, et leurs 
voix chevrotantes partent à fredonner le vieux 
cantique : " Il est né le divin enfant "... 

Noël ! Noël I voilà le nom qui vole, de 
bouche en bouche, du couchant à l'Orient ! 
Noël ! Noël î voilà le nom qui traverse sou- 
dain les mers et les continents ! le nom qui 
réveille le monde et l'agite comme une im- 
mense secousse électrique. Sous les cieux 
brûlants du midi, aux glaces éternelles du 
pôle, sur les montagnes de l'Asie, dans les 
vallées de l'Europe, dans les déserts de l'Afri- 
que, au fond des plages de l'Océanie, dans les 
solitudes de l'Amérique, partout ce cri s'élève, 
cri de joie, d'espJrance et d'amour : Noël ! 
Noël ! 

Yoilà la fête par excellence, la fête sacrée 
mais populaire à la fois, sacr^'o, parce qu'elle 
nous rasseipble autour du berceau do Jéeim 
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naissant, populaire, à cause des charmen 
qu'elle emprunte à la nature, et des coutumevS 
rien moins que religieuses, qui, à certaines 
époques, l'accompagnèrent. 11 ne sera pas 
inutile d'étudier un peu ensemble cette grande 
solennité chrétienne, fit d'abord d'où vient 
ce mot Noël ? Quelques auteurs le font venir 
d'Emmanuely " Dieu avec nous." D'auti'es y 
voient une corruption du mot " Natalis, 
Natal." Mais il est plus probable que ce mot 
vient du vieux cri druidique " gui Van neuf /" 
Ce crî,^ — qu'on abrégeait en ne prononçant 
que sa dernière syllabe accentuée diversement 
elle-même, suivant le patois, " Neu, Ne-au et 
même Nau en Poitou, et Noei ou Noé en 
Bourgogne," devint, en effet, l'acclamation 
joyeuse dont on salua la venue du Christ, 
comme au temps celtique, on en avait salué 
la venue de l'année nouvelle." 

" On ne sait pas au juste à quelle époque 
on doit fixer l'institution de cette fête, mais 
elle est certainement de date très-ancienne, 
puisque saint Jean Chrysostôme dit que 
depuis la Thrace jusqu'à Cadix, c'est-à-dire 
dans tout l'Occident, elle était célébrée dès le 
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commencement. L'usage de dire trois messes 
est antérieure au Yle siècle," 

" Au moyen âge cette fête devint profane 
autant que religieuse ; c'était la solennité par 
excellence, et celle qui donnait lieu aux plus 
grandes réjouissances publiques. Aussi les 
abus qui se glissent partout Tentachèrent 
bientôt. On alla jusqu'à faire, dans les églises, 
des mascarades grotesques. Le scandale fut 
répriml Cependant il existait encore à Val- 
ladolid, en Espagne, au milieu du Vile siècle. 
En Allemagne, la fête de Noël a un caractère 
de naïveté qu'on ne retrouve point ailleurs, 
parce qu'on en fait aussi la fête des enfants." 

Dans les pays du Nord de l'Europe, en 
Suède surtout, la famille se reunit autour de 
Tarbre de Noël. L'arbre de Noël, c'est un joli 
sapin, le plus riche en feuilles et le mieux fait 
que l'on ait pu trouver dans la forêt, mais 
tout petit et tout vert de jeunesse. On le 
place solennellement sur une table, et on l'en- 
toure de lumières. Puis à ses rameaux l'on 
suspend les présents de toutes sortes destinés 
aux enfants ou aux amis. 

Le Suédois le plus pauvre arbore son arbre 
de Noël, et pour l'éclairer un peu au moins, il 
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brûlera la dernière de ses pâles chandelles do 
suif. 

Là, non seulement les hommes mais les ani- 
maux aussi se rejouissent. Les crèches regor- 
gent de foin, et du meilleur ; Tétrille est plus 
caressante et la litière do paille, plus fraîche 
et plus moelleuse. Et l'on songe aussi aux 
petits oiseaux qui ne trouvent plus leur nour- 
riture dans les champs, et, sur le toit de cha- 
que ferme, pour les défrayer un peu, on atta- 
che une gerbe de blë. 

Dans la Franche-Comté, et dans presque 
toute la France Tarbre poétique de Noël est 
remplacé par la Tronche. 

La tronche^ c'est une énorme bûche de sapin 
que l'on place avec cérémonie dans l'une de 
ces vastes chemintos dont on trouve encore 
ici-même, quelques exemplaires. Sous cette 
bûche sont cachés les présents que le petit 
Jisus a apportés aux enfants sages et obéis- 
sants. Le matin venu, la famille s'agenouille 
près de la bûche et prie quelques instants. 
Puis le père soulève peu-à-peu la pesante 
tronche^ et les bonbons, les jouets apparaissent 
tout-à-coup aux yeux émerveillés des enfants. 
Ici nos petits enfants suspendent leurs bas au 
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piod de leurs lits : ils s'endorment en rêvant 
aux bonbons que le petit Jésus va mettre 
dedans pendant leur sommeil. 

La nuit de Noël est féconde en prodiges û 
Ton en croit nos grands' mères. Je n'ai pu 
vérifier aucun des récits que j'ai entendus et 
je ne veux pas jurer de leur vérité. 

Il paraît cependant que cette nuit-là, com- 
me le jour des morts, les trépassés se lèvent, 
sortent de leurs sépulcres et viennent s'age- 
uouiller autour de la croix du cimetière. 
Alors s'avance un prêtre en surplis blanc et 
en étole dorée ; c'est le dernier curé de la 
paroisse. Il récite à haute voix les prières de 
la nativité ; et tous les morts répondent avec 
dévotion. Ensuite tous ces spectres se relè- 
vent, regardent le village oà ils sont nés, la 
maison où ils sont morts, et rentrent en silence 
dans leurs cercueils. 

Si cette histoire manque de vérité elle ne 
manque pas de poésie. 

Une autre qui tombe mieux dans les 
goûts de notre époque, et qui a du causer bien 
des insomnies aux avares, c'est celle qui nous 
apprend que, dans cette même nuit de Noël, 
les sables des grèves, les rocs des collines et 
les profondeurs des vallées s'entr'ouvrent pour 
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faire reluire à la clarté des étoiles ou de la 
hine, les trtsors cachés dans leur sein. Cette 
<3royance n'aurait-elle pas eu pour point do 
départ la plus étonnante et la plus heureuse 
des vérités : Les entrailles de la terre qui pro- 
duisent un Dieu, et l'étoile mystérieuse du ciol 
qui rayonne sur l'huanHe berceau de ce Dieu, 
pour le faire adorer des hommes. A periatvr 
terra et germinet salvatorem. 

Une histoire plus singulière encore que les 
précédentes, et bien facile à vérifier est 
celle-ci. 

Dans cette nuit extraordinaire, les hommes 
— j'allais dire les femmes — ne parlent pas plus 
qu'à l'accoutumée, mais, en revanche, les ani- 
maux sont doués du don magnifique qui per- 
met de déguiser sa pensée... ils parlent ! Oui ! 
bœufs et génisses, chevaux et brebis se font 
des confidences étranges et qui surprendraient 
bien leurs maîtres. Ils se disent, d'une voix 
dolente, comme le foin est sec et l'avoine, 
rare : Ils se rappellent leurs ébats dans la 
prairie, et secouent tristement la chaîne du 
licou qui les captive. Ils pensent. . . Mais je 
n'en finirais plus si je disais tout ce que pense 
de nous les animaux. 

" Si la IToël a exercé l'imagination descon- 
4 
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teurs, elle n'a pas moins inspîré les poètes ; et 
le nombre des cantiques qui se chantent dans 
le monde catholique à la lï^ativité est éton-» 
nanl. Si tous ces couplets sont le fruit de la 
piété, la plupart — il faut bien le dire, — ^ne 
sont pas l€J produit du gonie. Cependant, 
comme Dieu rie juge pas les hommes d'après 
leur esprit, mai;» bien d'après leurs cœurs, on 
peut croire que ces chants — même les plus 
vulgaires — ^lui sont agréables. Saint Jérôme 
rapporté que, dé soii tenlps, les chrétiens de 
la Thébàïde célébrdieiit par des cantiques la 
naissance du Christ* Ce sont, dit-il, les chan- 
sons de lîos provinces et les airs de nos bergers. 
Importé dans l'Europe chrétienne, cet usage 
des chants rustiques en l'honneur de la Nati- 
vité dut^^pour rester fidèle à son origine po-* 
pulaire— ^s'accommoder de l'idiome national, 
et se plier au rhythme des airs de la campa-> 
gne. En Italie, ces chants conservaient si bien 
le caractère agreste qui leur convenait qu'on 
les avait d'abord appelés " pastourelles, ou 
cantiques des pasteurs." En Angleterre, ces 
cantiques se chantèrent sur des airs de rondos 
champêtres, aussi les appela-t-on " Christmas 
carols," les rondes de Noël. Il paraît même 
que ces cantiques se chantaient, la veille do 
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îîoël, au milieu des dances, dans les cimetières 
des églises." 

Noël I Noël ! Dans nos campagnes heureu- 
ses, à ce cri d"" allégresse, tous les habitants, 
dès avant minuit, s'acheminent vers le sanc- 
tuaire. Ils vont dans la huit profonde, vers 
4eelui qui est la lumière 1 Les étoiles brillent 
4iu firmament et la neige de nos pères scintille 
«ous leurs rayons joyeux. Les cloches s'ébran- 
lent sur leurs essieux, et, de leurs voix har- 
aïonieuses, annoncent dans toutes nos parois- 
ses, dans toutes les villes, Thosanna qui va de 
monde en monde jusques au Parvis deseieux ! 
Et le vieillard courbi sous le fardeau des 
années, l'enfant qui s'épanouit à la vie, l'hom- 
me, la femme et la jeune fille ; les riches dans 
îeura vêtements somptueux et les pauvres 
dans leurs haillons ; les heureux qui sourient 
«t les infortunés qui pleurent, tous, tous — 
obéissant à une même. pens je, attiras par le 
même spectacle merveilleux, poussJs par une 
même force surnaturelle — oublient, pour un 
instant, les choses de la terre, rejettent le sou- 
venir des fêtes passées, et, tout entiers à l'i- 
vresse de la solennité nouvelle, la plus belle, la 
plus sainte et la plus populaire des fêtes, s'en 
vont chantant partout : Noàl ! Noël ! 



FANTOME 



Son cœur était prisL A la vérité, elle ne 
Tavait pas défendu, car elle voulait un maître, 
et elle se sentait faite pour la servitude, la 
douce servitude des âmes tendres, qui por- 
tent comme un trophée les chaînas de l'amour, 
et comme un diadème la couronne d'épines 
des épreuves. 

Ce n'était pas dans les enivrantes fêtes du 
monde qu'elle l'avait rencontré. La lumière 
un peu aveuglante des candélabres dorés 
n^avait jamais enveloppé, de son chaud rayon- 
nement, la tête un peu mutine de cette libre 
fille des champs. Mais le cœur se réveille aussi 
bien dans le calme endormeur de la vallée que 
âur les cimes bruyantes qui regaident le ciel ; 
et les amitiéfi qui naiss^t au soleil de la prairie 
ou sous la ramure parfumée, gardent toujours 
quelque chose de leur suavité première. 

Ensemble, aux jours de leur en£a,nce, ils 
avaient fréquenté l'école du village. Elle, 
plus joune et plus studieuse, lui, moins adonné 
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à l'ttude qu'au jeu, et regardant souvent^ 
d'un œil coquin, par-dessus son livre ouvert, 
la petite Geôlière du -banc voisin. 

Ils avaient marché, poussés par la foule qui 
se hâte vers l'avenir, et quinze ans après^ 
Joséphine Duvallon, la petite studieuse d'au- 
trefois, était une grande ferune, fraîche et 
rose comme un fruit mûr, et Mathias Patrol, 
son petit ami, robuste, large d'épaules, la lèvre 
marquée d'une moustache noire en accent 
circonflexe, passait à bon droit pour le plus- 
faraud de la paroisse. Il n'en était pas le plu& 
beau. Jean-Paul Duvallon, le frère de José- 
phine, avait meilleure tournure. Puis son œil 
bleu plein de rêves troublait agréablement 
les jeunes âmes. Les sensibles villageoises se^ 
tournaient vers lui comme les marguerite» 
des prés se tournent vers la lumière, Mathia» 
aurait été jaloux s'il n'eût aimé la sœur de- 
son ami. 

Un jour ils partirent ensemble, Mathias et 
Jean-Paul, pour courir après la fortune. Ce 
fut un jour de deuil pour leurs familles et 
pour la jeunesse de la paroisse. 

L'absence avait duré trois ans et les jeunes- 
voyageurs parlaient de leur retour au pays,. 
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Cependant Mathias revînt seul. Il avait le 
teint bi*0îizt5 par le soleil, les mains gercv^'es 
par le travail, le front traversé par une ride, 
le regard charge d'une lueur singulière. Avec 
cela tout fier d'être au milieu des si«ns, pen - 
dant que ses compagnons peinaient* encore là- 
bas, dans les montagnes de Ja Californie, le 
pic à la main pour déterrer les filons d'or, le 
pistolet à la ceintura pour se défendre contre 
îes bandits. 

Lui, il avait été très heureux. Sa bêche 
infatigable avait découvert d'inépuisables 
veines, et il avait marché dans la poussière 
4'or comme d'autres marchent dans la boue. 
Il ne s'était pas montré souvent dans les rues 
«de Saa Franeiseo, redoutant les appels sédui- 
sants des ehopes mousseuses, des tapis verts, 
•des alcôves sombres. Il avait mieux aimé h, 
vie solitaiw dans les âpres montagnes, les 
jours laborieux, les nuits reposantes sous les 
Tameaux embaumés. 

C'était l«i qui disait cela. 

L'espcrird^^louir sa paroisse par Téclat de 
iSa fortune avait été un aiguillon puissant, il 
tne le caehait pas. Il aimait les richesses et, 
dans sa vanité, il ne lui déplaisait nuUemeni 
d'éclabousser ses amis restés gueux. 



66 FANTÔME 



Mai]3te»ant l'henirep du repos sonnait. Il 
allait jouir en paix du fruit de ses labeurs ; 
il se promettait une longue existence de plai- 
sirs. 

Bien des jeunes gens lui portaient envie et 
regrettaient de ne l'avoir pas suivi' au paya 
de l'or. Ils ne songeaient pas aux autres qui 
n'dtaient point revenus, à Casimir Pérusse, à 
Kobert Dulac, à Jean-Paul Duvallon, le frère 
de Joséphine, la sage petite écolière d'antan. 

Oui, ce Mathias Padrol, il faisait bien des- 
jaloux. 

Le lendemain de son arrivée on était venu 
le voir d'une lieue à la ronde. La maison 
s'était remplie. On avait ouvert la chambra 
de compagnie comme pour le curé, et c'est là 
qu'on était venu lui serrer la main d'abord ; 
mais bientôt les fumeurs avaient fait irrup- 
tion dans la cuisine, et les femmes- s'étaient 
groupées un peu partout. . Il fallait bien le 
voir et l'entendre. Lui, il passait d'une pièce 
à l'autre, fier de cet empressement, agitant la 
grosse breloque d'or qui pendait à sa chaîne 
de montre, et montrant comme par hasard 
l'énorme chaton qui lui embarrassait les 
doigts. 
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Les Du vallon étaient accourus les pre- 
Hiiers. Le père, la mère et la fille. C'était li 
toute la famille maint enant. Ils ne demeu- 
raient pas loin ; la quatrième terre en gagnant 
l'église. Ils avaient cspéro presseï sur leur 
cœur l'enfant pix)digue, mais Jean-Paul ne se- 
trouvait pas encore riche, et il restait là-bas, 
dans l'ennui, guettant une dernière occasion 
de réaliser de jolis bénéfices. 

Pourtant il avait écrit qu'il partirait avec- 
Mathîas. Ils ne s'étaient jamais séparés, il& 
ne se sépareraient jamais. . . Entre son vieux 
père et sa vieille mère, il pouvait vivre hca- 
reux sur le bien des ancêtres. . .. Il avait même- 
laissé deviner un secret qui jetait l'âme de sa 
sœur dans un doux émoi : Ils seraient, 
Mathias et lui, unis bientôt par un lien pîus 
fort que l'amitié. Cela dépendrait d'elle, 
Joséphine... 

La mère Duvallon pleurait, Joséphine se 
consolait; disant que c'eût été trop de bonheur 
à' la fois. Le père était songeur et ne disait 
mot. 

— ^11 reviendra,affirmait Mathias, ne vousdé« 
couragez point. . . Le temps de régler certaines 
affaires importantes... Vous le reverrez, bien 
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8ûr... Il m'a prié de vous embrasser tous et 
de vous dire de vivre sans inquiétude... 

— Et nous autres qui comptions Tavoir à 
notre petite fête du foulage ! s'écria la mère 
Duvallon, en s'essuyant Iqs yeux avec le coin 
de son tablier. 

En ce temps-là la vie des ebamps était plus 
rude qu'aujourd'hui, mais elle était plus belle. 
Les rapports entre les voisins étaient plus 
intimes ; les mœurs avaient encore quelque 
chose de patriarcal. La paroisse était une 
grande famille tenant feu et lieu un peu par- 
tout : à la " grand'côte " et dans les " con- 
cessions," sous Tœil du curé et des vieillards. 

L'industrie dormait. La machine n'avait 
pas remplacé les bras et la corvée florissait. 
Non pas la corvée humiliante et lourde de la 
féodalité, qui taillait le peuple à merci, mais 
la corvée de la liberté chrétienne qui s'em- 
presse à secourir la souffrance. 

Et parmi ces petites fêtes du travail, le fou- 
lage des étoffes de laine n'était pas sans origi- 
nalité« 
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La mère Duvallon, qui partait allègrement 
ses soixante années, avait filé bien des aunes- 
pendant les longues soirées de l'automne. Et 
toujours, pour accompagner le grondement 
du fuseau où se tordait le brin soyeux, ud 
refrain d'ancienne chanson avait voltigé sur 
ses lèvres. Joséphine, debout devant le métier 
bruyant, avait tissé les étoffes nouvelles. Le 
bourdonnement du rouet, le claquement dea 
marches sous des pieds vaillants, la course 
étourdissante de la navette sur la chaîne, le 
choc vif et dur des lisses sur la tramey tout 
cela avait rempli la maison d'un bruit singu- 
lier, et ceux qui passaient devant la porte se 
détournaient pour voir un peu les bonnes 
ouvrières et mieux entendre les joyeux échos 
du travail. 

Maintenant plusieurs pièces d'étoffes, rou- 
lées avec soin et recouvertes d'un drap, à 
cause de la poussière, attendaient, aii grenier, 
l'heure du foulage. Elle aniva. 

Quand les invités entrèrent, le grand chau- 
dron pendait à la crémaillère, au-dessus d'une 
flamme vive, dans la vaste cheminée de la 
cuisine. Dans cette ardente lueur du brasier, 
avec sa robe de suie, il paraissait plus noir. 
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L'eau dont il était plein commençait à frisson- 
ner sous les rayons de la chaleur, et une buée 
légère, bientôt évaporée, cachait à demi le 
crochet de fer et les pièces enfumées de l'an- 
tique instrument. Dehors, sur des foyers de 
cailloux tout étroits il y avait des feux de 
sarments qui pétillaient, et, sur ces feux, dans 
plusieurs ustensiles, l'eau bouillante chantait 
aussi. 

Une auge longue, profonde et large comme 
un canot de voyageurs, occupait le milieu de 
la pièce ; et, tout près, à l'un des bouts de 
cette auge, on avait placé un dévidoir solide. 
Des bâtons de merisier ou de bouleau, dé- 
pouillés de leur écorce, durs et pesants, étaient 
rangés le long de la cloison. 

Mathias Padrol était venu l'un des. pre- 
miers. Il lui tardait de voir Joséphine et de 
lui dire comme il l'avait trouvée jolie, le di- 
manche précédent, quand elle avait fait la 
quête, à l'église, pour la chapelle de la Sainte 
Vierge. Il n'était pas, toutefois, sans éprou- 
ver un seri'ement de cœur, en songeant qu'il 
faudrait parler encore de Jean-Paul, son 
compagnon demeuré là-bas. 

— A l'ouvrage, mes enfants, commanda le 
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père Duvallon, voici los pièces d'étoffes qui 
descendent du grenier. 

— Que ceux qui ont de bons bras prennent 
les rames, ajouta madame Duvallon en mon- 
trant les rondins sans écorce qui faisaient des 
lignes claires sur le bleu sombre de la cloison. 

La première pièce se déroula lentement et 
descendit dans l'auge pleine d'eau. 

— Au nouvel arrivé, au voyageur des "pays 
hauts^" l'honneur de commencer, proposa 
Pierre Beaulieu, le premier voisin. 

Un murmure approbateur suivit. 

Mathias Padrol alla prendre un des plus 
longs gourdins et vint se placer auprès de 
l'auge. D'autres firent cojnme lui. Ils étaient 
six, trois d'un côté, trois de l'autre. Ils for- 
maient la première " escouade." D*un bras 
nerveux, avec leurs bâtons, ils poussèrent de- 
ci de-là, dans Tauge profonde, le tissu neuf 
qui s'imbiba d'eau chaude et devint très 
lourd. 

Ils chantèrent des " chansons à la rame,'* 
des^chansons aux refrains cadencés que toutes 
les voix répétaient, et leurs bâtons, en pous- 
sant l'étoffe, s'enfoncèrent dans l'eau comme 
des avirons. Quand ils les relevaient dea 
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gouttes brû-laûtes ruisselaient coLame dos col- 
liers de perles, avec un bruissement clair. 

— Drôles de canotiers qui se tiennent debout 
«n dehors de leur canot, et plongent leurs 
pagaies en dedans, fit une jeune fille, avec un 
éclat de rire. 

— C'est qu'il n'y a plus d'eau dans la rivière, 
•depuis que le père Chiniquy a prêché la tem- 
pérance, répliqua l'un des " fouleurs»" 

— Si les jeunes filles venaient nous aider à 
Tamer, la barque irait plus vite, observa un 
iautre. 

— Et l'aviron pèserait moins, affirma ura 
itroîsième. 

Quelques jeunes filles des plus rieuses s'em- 
pressèrent de mettre leurs mains bhtnches sur 
les pagaies d'un nouveau genre, et l'étoffe roula 
dans sa couche humide avec un élan rapide. 
Des couplets d'un mouvement plus rapide 
Accompagnèrent le murmure de l'eau tour- 
mentée. Il y avait des ipoments de repos. 
Puis d'autres jeunes gens s'approchaient à leur 
tour de l'immense vaisseau où trempaient les 
«unes de drap neuf et continuaient avec 
ardeur l'ouvrage commencé. 

On avait Jeté dans l'eau chaude quelques 
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morceaux de savon fait à la lessive et des 
bulles où s'allumaient de douces lueurs sem' 
blaient sourdre comme des étincelles du fond 
noir de Tauge, et une écume légère et blan- 
che s'attachait comme une dentelle fragile 
aux longues parois. 

Parfois une aigrette humide se détachait 
du tissu violemment secoué, et venait s'abattre 
sur une robe rose ou sur un gilet noir. Des 
rii*es éclataient, et la robe ou le gilet s'en 
allaient se sécher poétiquement à la flamme 
du foyer. 

C'est ainsi que Mathias et Joséphine, robe 
et gilet largement éclaboussés, s'appuyèrent 
au manteau de la cheminte. La flamme on- 
doyait, les vêtement séchaient, et les cœurs se 
réchauffaient. Tous les foyers bien attiaés 
peuvent incendier les âmes sans brûler leur 
chétive enveloppe. 

Sur le grand dévidoir lentement tourné 
par des bras fermes, les aunes d'étoffes s'en- 
roulèrent, trempés, chaudes, fumantes, et 
l'eau tombait en gouttes pressées, comme d'un 
nuage qui crève. Des femmes, un balai de cèdre 
à la main essuyaient à mesure les ravages de 
l'ondée ; et le plancher, sous le frottement des 
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branches odorantes, prenait les clart^d dooccs 1 

<i'un brouillard au lever du soleil. 

Au travail suectda le plaisir, un plaisir fait 
de danses qui roulaient comme des tourbil- 
lons, de chansons lancées à plein gosier, de 
«auseries jetées par bribes d'un bout à l'autre 
■de la salle. 

Cependant, retirés dans un coin de la pièce, 
-assis sur un coffre peint en bleu, près du lit 
«de " parade, " dont les rideaux de toile tom- 
baient jusques à terre, Mathias et Joséphine 
-avaient longtemps parlé tout bas, comme des •-^ 
amoureux qui ont peur d'ébruiter leur secret,^ 
Albert Dupuis, le menuisier qui avait bâti la 
maison du père Duvailon, un honnête homme 
«t un bon ouvrier, avait jeté souvent de leur 
-coté un regard inquiet et jaloux. Depuis long- 
temps il aimait la jeune fille en silence et avec 
discrétion. Maintenant il regrettait de ne pas 
lui en avoir " parlé " plus tôt. Le premier 
est toujours le premier. 

Il faut se reposer de la danse et des jeux 
comme on s'était reposé du travail. Il fallut 
«calmer la faim qu'avaient aiguisée l'exercice 
"«t la gaieté. Le réveillon survint. Il fut 
accueilli avec enthousiasme. Au dessert, 



-I 



FANTÔME 65 



après les chansons, Matbias fut prié de racon- 
ter quelque chose. Il parla de son retour. 

Ils étaient partis plusieurs ensemble pour 
revenir au pays. Ils avaient traversa les mon- 
' tagnes et les prairies, armJs comme pour la 

guerre^ car les sauvages qui errent dans ces 
contrées lointaines sont traîtres et féroces. 
Ils avaient marché par des sentiers ardus, le 
long des ravins ténébreux, au-dessus des pré- 
^"^ cipices où grondaient des torrents invisibles. 
Ils avaient escaladé des rochers abrupts calci- 
nés par le soleil. Grâce à leur connaissance de 
la forêt, à leur prudence, à l'ombre des arbres 
\ touffus, ils traversèrent heureusement la chaî- 

l!L, ne des Eocheuses, et descendirent dans Tim- 

Lr mense prairie qui s'étend comme un océan 

^ sans limites vers le soleil levant. Désormais il 

fallait marcher à ciel ouvert. Plus de savane, 
plus de rochers, plus de ravins pour les prot '- 
ger. S'ils étaient aperçus par les Indiens ils 
seraient attaqués, et, s'ils étaient attaqués, 

1 j)ourraient-ils se défendre avec succès et sau- 

2 ver leur vie ? 

Ils cheminaient à grands pas dans le foin 
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qui recouvre d'un voile mouvant l'iiiHiiensite 
de la. plaine,, et en cheminant ila- regardaient 
à l'horizon, pour voir si la silhouette de quel- 
que bande ne s'y lèverait point comme nuage* 
menaçant. 

Un sofr, dît-il, le soleil,, descendu lentement 
du ciel bleu, s'enfonçait dans les vagues loin*- 
taines de la prairie comme un œil sanglant 
qui se serait fermu, et les herbes Ijgires qui 
ondulaient au souffle due vent paraissaient 
bercer des éclairs. Nous nous étions arrêté»' 
pour contempler ce spectacle magnifique, et 
par instant, nous ne pouvions nous défendre' 
d'un frisson de peur, car il nous semblait qua 
le fèu s'était ailam»5 dans cet oc'an de verdu- 
re aride, et qu'il s'avançait sur ik)us avec la 
rapidité du torrent. 

Tout à coup, daifâ ce rayonnement merveil- 
leux de la prairie, à une distance immense, 
nous aperçûmes des ombres qui s'agitaient.. 
Des profils d'hommes et de chevaux se dessi- 
nèrent peu à peu, noirs et superbes, sur 1er 
fond de lumière. Les chevaux couraient, les 
hommes étaient armis. On ne traverse point 
ces diserts sans carabines, revolvers ou poi- 
gnards. N'ul doute, c'étaient de& Indiens î)t6t 
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recherche d'une caravane ou fuyant après un 
pillage. 

Les ombres grandissaient en se détachant 
de l'horizon de feu. La troupe se dirigeait sur 
nous. Etait-€e hasard ? Nous avait-elle aper- 
çus ? Imposable de fuir ; nous n'avions pas 
de montures, et les coursiers sauvages venaient 
comme le vent. Nous étions cinq, les Indiens 
paraissaient une cinquantaine. Et puis, ces 
bommes-là sont d'une adresse incroyable. 
Debout sur leurs chevaux au galop, ils lan- 
cent le lasso qui étrangle, la flèche qui trans- 
perce ou la balle qui foudroie. 

Nous eûmes un moment d'angoisse extrême 
«et nous a«0«s dîmes adieu, 

Jean-Paul s'écria : 

— Si je meurs, si vous vous sauvez.., 

— Jean-Paul î firent ensemble les Duvallon, 
stupéfaits. 

— Il est donc mort ! s'écria la mère d'une 
voix brisée par le désespoir. 

Mathiflfi, pourquoi nous avoir caché cela ? 
reprocha Joséphine, en laissant tomber sur sa 
main sa figure inondée de larmes. 

Le père Duvallon se leva de table et se prit 
è. marcher à grands pas. Il murmurait : 
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— Jean-Paul . . , Mon pauvre enfant ! . . . Mon 
Dieu ! c'est-il possible ? 

Et tout le monde se mît à parler à la fois. 

C'était un bruit sinistre de plaintes, rfe^ re- 
grets, de soupirs, de sanglots. Mathiaseut un 
moment de frayeur. On l'entendit murmurer 
«ntre ses dents serrées par le dépit : 

— Ai-je été assez bête ? 

Cependant on crut bien que ce mouvement 
de coKre venait de la peine qu'il causait à 
cette brave famille Duvallon. Il s'en voulait. 
Il ne pouvait toujours plus se taire mainte- 
nant. Il fallait tout dire. Le mal, au reste^ 
n'en serait pas plifô grand : le coup était 
porte. 

Il se remit. Il reprit son assurance et re- 
trouva sa verve, 

— Yoici, continua-il, il ne faut jamais se 
Mter de publier les mauvaises nouvelles. 
Pourquoi faire pleurer les gens aujourd'hui^ 
► si l'on peut attendre à demain ? Voilà pour- 
quoi j'ai été discret. Et puis, il n'est pas sûr 
que Jean'-Paul ait été tué. Il peut revenir. 
Vous savez, dans ce» immenses prairies on se 
perd, on s'égare, on prend des routes qui ne 
conduisent pas toujours où l'on veut aller. Il 
est ]7eut-etre dans les mines, à piocher de Tor^ 
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•et il attend une caravane pour revenir. C'est 
plus siiT, une caravane..^ 

Il allait, il allait... 

— Oh ! ce sont des illusions, des illusions ! 
interrompit le père Duvallon. 

— Le cher enfant, il est bien mort ! il e^ 
tien mort ! sanglotait la pauvre mère. 

Joséphine se retira dans sa chambre pour 
pleurer, et on Tentendit gv^mir, car la porto 
Testa entr'ouverte. Ses meilleures amies, 
«ntrJes avec elle, s'efforçaient de la consoler. 

Et puis, chacun évoquait le souvenir du 
malheureux jeune homme. On parlait de son 
«enfance et de sa jeunesse, de ses alternatives 
«de douce gaieté et de singulière tristesse. On 
vantait son amour du travail, sa complaisance, 
«a sensibilité. Il était pieux, il était fidèle à 
•xses amitiés. 

Un vieux chantre au lutrin, le pire JosJ- 
Henri qui mettait sa gloire à chanter plus 
"haut que les autres les psaumes des vêpres, 
Taconta comme il se hâtait de se rendre à 
Téglise, le dimanche, pour seiTir la messe ou 
'asseoir dans les stalles dorées du sanctuaire, 
.vec les autres enfants de chœur. Il se souve- 

ait de son air digne et de sa dJmarche mesu- 

e, alors que vêtu de sa jupe noire et de son 
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surplis blanc aux larges manches, il était thu- 
riféraire, les jours de grande fête. Nul mieux 
que lui ne balançait l'encensoir d'argent. 
Il faisait, d'un geste aisé, décrire à la chaîne 
luisante une courbe gracieuse ; et l'encensoir 
retombait mollement, sans bruit et sens per- 
dre le feu béni, puis remontait encore, trois 
fois pour le curé, trois fois pour chaque côté 
du chœur et trois fois pour le peuple. 

Alorë un nuage d'encens roulait dans l'air 
tiède de l'église, et s'étendait comme un voile 
de gaze azurée sous les arceaux de la voiite. 

Cependant l'on entourait Mathias. Il fal- 
lait savoir comment cela avait fini, cette at- 
taque des Indiens. 

— Dis tout, raconte tout ce que tu sai^, ' 
cela vaut mieux, observa le père Duvallon. 

Mathias, s'eflPorçant de paraître ému, reprit 
d'une voix basse, comme s'il eut eu peur de 
réveiller de nouvelles douleurs : 

— Il ne fallait pas songer à demeurer en- 
semble, car le groupe que nous formions pou- 
vait être vu d'une longue distance. Chacun 
prit donc de son côté, au pas de course, et 
chercha une cachette sous les touffes de foin, 
dans les replis du sol qui sont comme les on- 
dulations des esiux. Pour moi, je me Jetai 
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îmmtdîatemeait à terre, et j'att^idiSjdansime 
teiTeur que je ne saurais peindre -et en oan ju- 
rant le ciel de me prendre en pitié, l'ariîvte 
de la bande -cruelle. Je m'imaginais que mes 
^compagnons, peussi's par l'instinct plutôt que 
guidés par la réflexion, se sauveraient aussi 
loin que possible et seraient en conséquence 
observés plus longtemps. J'avais raisonné 
juste. J'aurais voulu retenir J^an-Paul, mais 
il était déjà loin. 

Au bout de quelques instants j'entendis le 
^alop des coursiers. Il produisait un gronde- 
ment sourd comme le tonnerre qui roule, et 
le sol f rJmissait sous mes membres immobiles, 
li'ardonte chevauehoe approchait. Elle ap- 
prochait en poussant des <îlameurs féroces. 
«Soudain je me vis enveloppé d'un nuage hor- 
Tiblc. Une sueur froide m'inonda et je me 
pris à trembler jcomine dans la fièvre. 

Elle courait toujours. Elle s'éloignait. Je 
«l'avais pas été vu. Le bruit Infernal allait 
«lourant. Mais voici qu'un îiuriement nou- 
veau remplit les airs, un hurlement de joie, 
lies compagnons avaient été découverts, sans 
doute ; quelques-uns d'entre eux, du moins. 
Je n'osais pas remuer, de crainte de me trahir, 
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et toute la nuit je restai couchi sous le foin 

qui m'avait sauvé, t 

Le matin, quand les sauterelles et les cri- 
quets se mirent à voltiger au-dessus des brins 
de mil, ou à crier leurs rauques saluts au 
soleil levant, les Indiens avaient disparu, et je 
me trouvais seul au dJsert. J'appelai mes 
compagnons, mais nulle voix ne répondit à la 
mienne. Que sont-ils devenus ? Ont-ils été 
tut's ? Sont-ils prisonniers ? Je l'ignore. 

Deux fois les jours sombres et courts de 
l'automne s'étaient enfuis comme des volées 
de corbeaux, et deux fois l'hiver, de son 
écharpe de neige, avait enveloppi nos cam- 
pagnes endormies. Noël avait chant J l'ho- 
sanna auprès de l'Enfant IHeu et le monde ^ 

avait de nouveau tressailli d'alk'gresse au 
souvenir du plus consolant des mystères. Le 
caimaval avait encore secoué ses grejots éveil- 
Its au milieu de la foule distraite, puis le carê- 
me était venu mettre un peu de cendre sur la 
tetc des chrétiens en leur murmurant d'une 
voix grave : 



1 



1 



FANTÔME 73 



" Homme, souviens-toi que tu n'est que 
poussière et que tu retourneras en poussière !" 

On était au dimanche de Pâques fleuries, 
et les jours de grande tristesse qui allaient 
venir seraient suivis d'un solennel et joyeux 
alléluia. Un alléluia joyeux surtout pour les 
jeunes gens qui devaient se jurer un étemel 
amour au pied des autels. Et parmi ces heu- 
reux que proclamait la rumeur se trouvaient 
Mathias Padrol et Joséphine Duvall(jn. 

Le père Duvallon avait besoin d'un homme 
pour l'aider à ses travaux. Le rude labeur de 
toute une vie aux champs commençait à peser 
sur ses épaules, et les ouvriers se faisaient 
rares. Les mines d'or de la Californie et les 
manufactures de la république voisine atti- 
raient toujours la jeunesse. 

Elle entendait, dans un rêve obsesseur, le 
bruit des machines puissantes ; elle voyait 
les étincelles des paillettes d'or. Il fallait 
partir. Mathias demeurerait avec son beau- 
père. Il serait l'entant de la maison, puisque 
Jean-Paul ne revenait point. 

Les bans furent publiés du haut de la chaire. 
Première et dernière publication. La chose 
fut remarquée, parce qu'à cette époque on ne 
se dispensait pas aisément des trois publica- 
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tîoDS exigsTes par la discipline de FEglîse. Oa 
«avait que Mathias avait de Targent et qu'il 
;aiinait à trancher du grand. 

Les inviti'8 à la noce t taient nombreux. Le 
père Du val Ion sèmerait biendomiJ garde d'ou- 
blier un parent ou un ami. Il n'aurait voulu 
froisser personne, d^'abord ; puis, il aimait bien 
«'amuser un brin. Mathias et les siens, lin peu 
Taniteux, auraient préféré trier les convives. 
Tls durent <«pendant ouvrir grande la porte, 
pour ne jîas déplaire au père Duvallon. Et 
puis, ça n'arriverait toujours qu'une fois. 

Le matin était un peu froid, mais les cbe- 
mins étincelaient comme des ceintures dia- 
mantées sous les reflets d'un beau soleil 
d'avril. Le soleil, un jour de mariage, semble 
-un gage de bonheur. L'union sera sans nuages. 

Une longue file de voitures se dirigea vers 
ï'église. On entendait de loin la gaie musique 
des sonnettes argentineset desgrelots sonores. 
De loin on voyait glisser sur l'éelatant tapis 
de neige les profils sombres des chevaux et 
des " carrioles.' ' 

Les cloches voulurent être de la fête, et 
quand la noce franchit le seuil de l'église, 
elles jet trent dans le ciel limpide les éclats 
joyeux de leurs grosses voix d'airaitt. 
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La Cérémonie tardait un peu. Le servant 
n'arrivait pas. Les cierges étaient allumés 
dans leurs chandeliers d'argent ciselé, deux 
sur Tautel et six sur le balustre, auprès des 
vases de fleurs artificielles, devant les mariés* 
Leurs petites flammes douces étoilaiént de 
points d'or le sanctuaire vide. 

L'officiant s'était habillé tout prêt j)our la 
messe. Il avait mis un vêtement riche, com- 
me les jours de grande fête : une chasuble de 
soie blanche, toute moirée, avec une large 
croix et des guirlandes de roses brodées en or. 
Il attendait debout devant la . haute armoire 
de la sacristie, vis-à-vis un crucifix d'ivoire. 
Il s'impatientait. On a beau avoir de la dou- 
ceur, on ne saurait empêcher la bile de s'é- 
chaulfer un peu quand on attend par la faute 
d'un autre. 

Enfin, la porte s'ouvrit, et deux jeunes gar- 
çons se précipitèrent vers la garde-robe oà 
pendaient les surplis. 

Le prêtre murmura : 

— Deux maintenant... Aurait mieux valu 
un seul qui serait arrivé plus tôt. 

Les petits servants se hâtaient de se vêtir. 
L'un d'eux, le plus jeune, dit à l'autre, en 
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attachant autour de sa taille les cordons de sa ^ 

jupe noire : 

— T'es-tu mis au chœur, dt^à ?.., As-tu 
rservi des mariages ? 

L'autre ne rL'pondit point. Il cherchait un 
«urplis parmi tous ces vêtements blancs et 
«loirs qui semblaient des spectres accrochés à la 
file. 

— Ne prends pas celui là. C'est au petit 
JMoraud.., Il vient de Jean-Paul Duvallon.., 
O'est un souvenir... Tu le mets ?.., M. le curé 
pourrait bien te le faire ôter... 

L'autre ne répondit encore rien. II s'Habil- 
lait, et le surplis un peu raidi par l'empois, et 
3a jupe noire comme une plume de corbeau, 
2ui allaient à merveille. 

— Veux-tu porter le bénitier, reprit le pre- 
mier, moi je porterai bien le livre ?.., Comme ^ 
tu voudras. Ça m'est égal. 

Son compagnons toujours silencieux, ne le 
Tegardait seulement pas, 

— On n'est pas daais l'église ici, tu peux lâ- 
cher ta langue. 

Le curé gronda : 

^ ^Allons I Avancez 1 

Ils accoururent. L'un prit le livre, et V-sai- 
Iro prit le bénitier. 
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Le prêtre s^inclira^ devant le crucifix d'ivoi- 
re et se dirigea vers le sanctuaire^ sans plus se; 
soucier des petits servant» qui marchaient 
devant lui. 

Presque tous les bancs de la nef étaient 
occup 'ff. On aurait dit un jour forié. Il y 
avait beaucoup de curieux, des femmes sur- 
tout. 

La lourde porte du choeur toute sculptcoy 
tourna lentenient sur ses gonds- de cuivre j)oli, 
La cJrJmonie commençait. Il se fit dans les» 
bànfôj un mouvement houleux comme sur la. 
mer. Les promis s'agenouillèrent sur h, plus^ 
haute marche du balustre. La jeune fille, de- 
vant le mystère nouveau, sentait son cœur se 
serrer comme dans une angoisse. Elle était 
heureuse pourtant. Le jeune homme, un peu' 
raide, la tête haute, tâchait de paraître beau. 
Il s'occupait de lui-même. 

Après une courte lecture sur la sainteté du 
sacrement de mariage, le prêtre s'adressant 
au marié, demanda : 

— Mathias Padrol, prenez-vous Joséphine 
Bu val Ion, qui est ici présente, pour votre 
future et légitime épouse ? 

— Oui, Monsieur, répondit d'une voix forte 



Ï8 FANTÔME 



le jeune homme, qui voulait se montrer plus 
poli que le rituel. 

Alors le prêtre reprit : 

— Jos jphine Duvallon, prenez-vous Mathias 
Padrol, qui est ici présent, pour votre futur 
et légitime époux ? 

— Non, répondit une voix faible. 

Il y eut un mouvement de surprise dans la 
foule. Plusieura se levèrent debout sur les 
bancs pour voir ce qui allait suivre. 

Le prêtre stupéfait, regardait la fiancée et 
semblait attendre une explication, 

Mathias, la figure toute rouge à cause de 
la honte, ou peut-être de la colère, demanda 
tout haut : 

— Mais pourquoi ? 

Le curé, retrouvant le calme nécessaire, dit 
à l'épousée : 

— Il ne fallait pas venir ici, mon enfant... 
C'est la profanation d'un grand sacrement... 
Si ce n'est tout à fait la profanation, c'est le 
mépris... Or, Dieu se sent offensé... Une faut 
pas agir ainsi dans le temple du Seigneur, au 
pied de l'autel, en présenpe de Jésus-Christ... 

— Mais, Monsieur le curé, je n'ai rien dit, 
repartit la promise toute tremblante, et dos 
lamies dans les yeux. 
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— Comment, ce n'est pas vous ^î avez ré^ 
pondu : Non ? 

— Je n'ai pas eu le temps de répondre. 
Monsieur le euro. 

L'officiant s'indigna : 

— ^11 y a donc ici quelqu'un qui oublie vo- 
lontairemeiït le respect dû à Dieu et à la 
sainte religion. On veut cLangOT en comédie 
un des actes le plus solennels de la soci Jté 
chrétienne. Que Ton prenne garde. La loi 
civile viendra, s'il en est nécessaire, au secours 
du culte sacré.. r 

II regarda les servants tour â. tour, comme 
s'il les eut soupçonnés de cette indécente plai- 
santerie. Ils se tenaient à ses côtés, l'un à 
droite l'autre à gauche, calmes, immobiles, 
les yeux fixés sur la mariée. 

Tous les regards se portèrent alors ver» 
eux. Ils n'avaient pas l'air de grands coupa- 
bles. Le plus jeune se mit à sourire, trouvant 
cela drôle, sans doute. L'autre était très pâle 
et une tristesse étrange se peignait sur sa 
figure d'adolescent. 

La mariée les regarda aussi et elle tres- 
saillit. 

On entendit chuchoter. 
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— C'est le petit Antoine Beaudet, celui-ci. 
On le connaît ; il sert la messe tous les diman- 
ches. -Mais l'autre... l'autre... qui peut-il 
être ? On dirait que c'est Jean-Paul... Jean- 
Paul enfant de chœur. Vous vous en sou- 
venez ? 

Mathias lui-même, comme pris de vertige, 
se mit à parler à sa future. 

— Quel est ce petit servant ? Comme il res- 
semble à ton frore !... Tu dois savoir son 
nom... Je ne le remets pas, moi... 

La fîanCv^o eut envie de pleurer ; cela lui 
aurait fait du bien. Elle s'eftbrça de sourire. 
Le prêtre recommença : 

— Joséphine Duvallon, prenez- vous Mathias 
Padrol, qui est ici présent, pour votre futur 
et légitime époux ? 

Elle n'eut pas davantage le temps de répon- 
dre. Une voix lugubre qui sortait comme d'une 
tombe répéta : 

—Non ! 

Cette fois il passa un frisson de terreur sur 
la foule attentive et il se fit un silence qui 
avait quelque chose d'effrayant. Le curé ne 
dit rien. Il croyait toujours à un mauvais 
plaisant. Un ventriloque peut-être, qui se 
cachait dans l'assemblée pieuse, et bravait, 
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pour s'amuser, les foudres du Seigneur. Il se 
pencha vers la jeune fille afin de rece'/oir sa 
réponse. 

Elle allait dire : oui, quand ses regards 
rencontrèrent de nouveau les regards du ser- 
vant que personne ne connaissait. Elle poussa 
un grand cri et s'aifaissa. 

Mathias voulut la secourir. Un vent brû- 
lant passa qui éteignit les cierges, et tout le 
monde entendit le bruit d'un soufflet sur une 
joue. 

Le marié releva la tête. C'est lui qui venait 
d'être souffleté. Il voulait voir l'insolent qui 
l'avait frappé. Il demeura terrifié. Puis, 
d'une voix pleine d'épouvante, il cria deux 
fois : 

— Jean-Paul !... Jeau-Paul ! 

Et il sortit de l'église, titubant comme un 
homme ivre, les yeux dilatés par l'effroi, pâle, 
avec une tache rouge sur la joue, la marque 
du soufflet. 

Où allait-il ? 

L'un des petit servants avait grandi tout-à- 
cOup et il paraissait un homme maintenant. 
Et cet homme, c'était Jean-Paul Du vallon. 
Il portait au cou une large blessure et son 
front ^tait perçai d'une balle. Il avait la teinte 
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r 
livide du cadav e et se» yeux versaient des 

larmes. 

— Assassiné !... il a été assassiné ! s'écriè- 
rent plusieurs. 

Mais l'assassin, où est-il ? Est-ce l'Indien de 
la prairie ? Est-ce le jeune homme superbe 
qui s'en va avec le soufflet du mort sur la joue? 

L'église retentit de lamentations, les clo- 
ches sonnèrent un glas funèbre ; le prêtre, 
dépouillant tes vêtements pompeux, mit sur 
ses épaules la chasube noire et dit la messe 
pour le repos de l'âme de Jean-Paul Duvallon. 

Il n'y avait plus qu'un petit servant. 

Ainsi finit la noce, ainsi finit mon histoire. 
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